追蹤
kevinattitude陳思宏,態度
關於部落格
叛逆柏林。陳思宏。營火鬼道。指甲長花的世代。台灣。
  • 98124

    累積人氣

  • 1

    今日人氣

    6

    追蹤人氣

魔山


「魔山」的前身,是俄國人Andreas Wolf1931年創立的書店,今年71歲的Loch先生還清楚記得,60年前,他就在這裡買了一本古希臘文法的書。多年來,他一直保持在這裡買書的習慣。2009年,他接下經營的責任,以「魔山」為名,開啟書店的另一篇章。為何稱之「魔山」?除了與托馬斯‧曼著名的小說同名之外,最主要是因為他覺得文學書宛如魔術,令人著迷。這個轉角的書店,是他成長過程的重要文學回憶,褪下律師的身分後,他決定在書店裡展開全新的退休生涯,成為書店主人,並且寫書評,他說這是他的「第二人生」。綠色沙發前的小圓桌上,就擺著出版社寄來的未出版的小說稿,他評讀完之後,再決定是否要選購這本書在店裡販賣。

W深知台灣書店經營的現況,書店擺上的書,要是沒被讀者買走,就會遭到退書的命運。WLoch先生,這樣一間獨立書店,是否也會退書呢?Loch先生驕傲地說:「不,這些書,都是我們的書。我們讀過之後喜歡,跟出版社訂購,才在架上陳列,我們不會退給出版社。」那句「我們的書」,撞進了我的身體。這些都是書店主人精選過的文學書籍,跟暢銷排行榜毫無瓜葛,是寶藏,是珠玉,店長親自篩選淘洗過,開店與讀者分享。

幾天後,我又打開那道藍色的門,Loch先生正在忙著盤點,他知道我又來討故事的糖,只說:「等一下,我帶你去地下室,拜訪秘密。」

我在書店裡的童書區選了繪本,坐下來細讀。我也發現之前居住在台灣的德國作者施益堅(Stephan Thome)的《邊境行走》(Grenzgang),看到我翻閱《邊境行走》的平裝本,Loch先生說起:「你知道作者住過台灣嗎?他之前有來我這邊朗讀這本書,我很期待他的第二本小說。」我說起幾年前在台北與施益堅短暫結識的過程,當時,我完全不知道他在寫作。文學的話題開啟,Loch先生發現我也是個文學人,放下手邊的盤點說:「走,我們去地下室。」

突然,他把古老的書桌用力往旁邊挪,把地上的一塊綠色墊子拿開,一道通往地下室的門,出現了。他掀開門,身手靈活走下木梯:「來!」

我走下木梯,眼前出現一個秘密的地下圖書館,我震驚無言。地下室有一盞昏黃燈光,蜘蛛網放肆,老舊書籍放置在書架上,散發著歲月的氣息。Loch先生開始說故事,納粹掌權期間,許多書籍都成為禁書,Wolf先生就在這個秘密的地下室裡,開始經營禁書圖書館。知道這個圖書館的人們,都必須獲得Wolf先生的信任,才能進入這個地下秘密圖書館,把被納粹禁止的書籍偷偷帶回家閱讀,24小時內必須歸還。那是一個柏林的秘密閱讀組織,以閱讀,翻越納粹高築的思想控制牆。希特勒曾下令燒掉禁書,一把火熊熊,企圖燒掉不受控的知識。但在這個角落書店裡,有個祕密地下室,來借書的讀者冒著危險,在閱讀裡,享受走私來的自由。

這狹窄的地下室,因為閱讀,而有了無限的自由空間。我在這空間裡,絲毫不感覺到幽閉,當年的每一次秘密借閱,就是一次自由的伸展。閱讀,果真讓人自由。

只可惜,納粹當年做過的那些蠢事,至今仍在許多國家被徹底執行。書籍被審查控制,網路被監看,社群網站上的幾句書寫,可能會惹來囹圄之災。但「魔山」裡的這間地下室,繼續以各種不同的形式在不同的疆界與時空存在。這地下室是個完美的文學隱喻,翻開書,靜下來,閱讀就是自己最私密的時刻,閱讀是無人可管的疆界,閱讀是魔術,閱讀是自由。

Loch先生說,有時候會有整班的學生來訪,一個接一個跟著他進入這個秘密閱讀基地。他會細說納粹的禁書政策,鼓勵學生們閱讀。他致力保存地下室原貌,這是這間街角書店,最寶貴的人類資產。

關上地下室的門,放回綠色墊子,把書桌推回,不知情的人,永遠不知道那裏藏著一個精采的故事。短短的地下室拜訪,我有看了一部電影的豐富感受。

我買下繪本,告別。Loch先生說,記得下次來參加店裡的朗讀活動,店裡的許多書架都是裝有輪子的,朗讀時刻,把書架推開,讀者們排排坐聽作者聲音,是書店裡持續累積的文學聲響回憶,歡迎一起來建築這共同的回憶。

我在當兵時,讀完《魔山》這本厚重小說。小說主角Hans Castorp在山上的療養院裡,遇見各式各樣的人物,與我高山雷達站服役的際遇類似,一進魔山身難退,怪奇人物紛沓來。我覺得Loch先生也像《魔山》裡的Hans Castorp,書店裡,隨時都有各種人物走進來。

離開「魔山」,我發現Loch先生是猶太人。一定,還有更多故事。

下次,再來推開藍色的門,聽故事。

 

書店網址:http://www.der-zauberberg.eu/

 

相簿設定
標籤設定
相簿狀態